Vosztok: Fizetés Nélküli Szabadság

Mert mondhatom: – Szeretlek. Saját utamon járva hogyan ütköznék össze bárkivel? Nincs benn a fogsorom – mondja szégyenkezés nélkül.

Halasan koszonok a Draga Kisfiamnak gyujtott minden gyertyat. Hosszú idő után ismét körülfutottuk a Balatont. Kalocsay miklós miben halt meg meg. Én már használtam ezt a szót vagy tíz éve, sikereim tetőpontján. Bár akkor leszoktattak volna a felesleges könnyekről! CSAKNE HAJNI EDESAPJA. Két testvér: Albin lányok? … míg most… mintha mindig elég zsebpénzem volna, hogy beszaladjak a városba és vásároljak valami játékot, amire azelőtt nem tellett… hogy holnap elkészülnek új ruháim, és fizetek.

Nehéz emberek voltak. Nekem ehhez semmi közöm. Fogjátok be a szátokat! Kalocsay miklós miben halt meg szakacsi sandor. Koszonet a gyertyakert!! Szabó Zsófi kinézetétől elállt a szavunk: olyan öltözékben jött elő GLAMOUR gáláján, amire senki se számított. Ezek a szép képek a szép könyvekben (Pissarro) – kinn a tavaszi fények, bármikor kiléphetek, és elérnek –, Hendrikje jelenléte megnyugtat és dédelget, mintha egy gyerekkori állapot térne vissza, de annál nyugodtabb, félelem nélkülibb… Hisz akkor is éreztem az állandó fenyegetettséget. Kecskemét rendbe hozta a lelkiismeretemet. De ne is félj a nagytól, ha egyszerre megjelenik előtted!

És én még – állítólag a munkálkodók, sőt: alkotók közé tartozom! Nekik is karriert kell csinálniuk. Reggel, amikor a postás csönget, kisietek, és eközben itt a görcs. Vagy ez az ijedtség sem igazi, csak ürügy? És "mégis": ez a szó nekünk akkor jelentett valamit. Mintha csak helyreállításról lett volna szó. "Kujtorgó gyerekek, mint ma őket…".

A bolgár krimi ellenzékinek álcázza magát, nem mer nyílt arccal megjelenni (mint '56 után a kommunisták: plakátjaik az ellenzéki plakátokat utánozták). Itt élek, ötemeletnyi magasban, ahol a madarak a közelségtől természetellenesen nagynak látszanak. Kalocsay miklós miben halt meg petofi. Ha valaki kapott egy titkos kodot bara gyulane juliska nevu elhunytert kuldje el az oreglany@ citromail jasperne eva cimre. A Rádió két szép Babits-versre hív.

Mindig hatásos agresszivitásának egyik fő forrása ez. Inkább csak néhány szokása idegesít. Nem az a kérdés, hogy megérti vagy nem érti meg az egész, a koncepció vagy a mondanivaló jelentését (ezt a megértést egyszerűbb fegyelemmel pótolni vagy hízelgéssel, politikai hűséggel, jóakarattal, intelligenciával – ez mind csak pótszer). Máskor meg úgy érzem, hogy én vagyok az egyetlen színész ebben az országban, csak én tudom, mire képes egy ember a színpadon. Ezzel azonban éppen értékét veszti, hisz mi szabadságot vártunk tőle. Nem gyávaságból kell elkerülnöm őket. Tragikus hirtelenséggel, 41 évesen hunyt el a sármos magyar színész. Tisztelt Anonim sms iro! Érdekes, hogy nálunk nem igazán ismert ez az alkotás, mindössze egyetlen egyszer, 1983-ban volt adásban. Adj, Isten, erőt, egészséget. És – ismétlem – mindez Hendrikje ajándéka. Itt egy szervezet lehetőséget ád a lógásra és a butulásra.

Ő meg mondta, hogy a Gyere bodri kutyámat. Nekem Hendrikje sikere kell! Hol ideáljaival, hol éppen realizmusával vonja kétségbe mai létünket. Kerlek benneteket, ne hagyjatok kialudni Balazs gyertyait! Hogy a fenébe van hát, hogy most éppen ennek állja útját? Ha nincs társulat, én visszahullok egy polgári lakás sötét mélyébe, fullasztó hisztériákba. Három kis ágat hozott a szobámba, apró, zöld bimbókkal. Hát, éppen hogy elférhetett ott, gondolom a film kedvéért csinálták ezt a jelenetet. Lányom és Nagymama közel állnak. Dicséri most megjelent könyvemet.

De mégis alkalmazkodtunk…tam. Én nem konszolidálódtam legsikeresebb éveimben sem. Nem a tanároktól féltem, nem a feleltetéstől, inkább mintha az osztálytól féltem volna, diáktársaimtól… A versenytől? Hol gyermekkorom minden romantikája? Bizony nem tudom, apám és anyám (mindketten) hagytak-e más örökséget a szívemnek, mint terhet és felelősséget? A "Fizetés nélküli szabadság", olyan, mintha a magyar színházi és filmes adatbázisok számára nem is létezne, bár a szereplőgárdában és stáblistában igen sok, jól hangzó név, olvasható. Már a gimnáziumban is sikereket ért el a színjátszás terén, így nem is volt kérdés, hogy a világot jelentő deszkákat választja hivatása színhelyéül is. Igen, ez telitalálat. De hisz "múlt" vagy "jövő" nem számítanak az ilyen "nagy öregeknél". De minden írást elnyel a többi írás. Ezt hívom úgy: "írni". Rendet tartanak vagy isznak és pofáznak és nyafognak.

Mindig szükségem van valakire, akihez csatlakozhatok. Valahogy megsemmisült, megszűnt a színészéletem.