A Férfi Akit Ottónak Hívtak
Minden nap elment dolgozni, és jól végezte a munkáját, ez elég volt az apjának, így elég kellett hogy legyen neki is, vélekedett. Sonja néhány évvel ezelőtt magyarázott valamit egy csípőműtétről, jut eszébe. Ove a Skoda után kiabál, de a férfi nem vesz róla tudomást. Az idős ember nem szólt egy szót se a dologról, de mikor Ove elsétált az ablaka alatt este, odabólintottak egymásnak. Hat hónapja már, hogy meghalt. Egyre inkább azon az alapon osztotta fel az embereket, hogy kik azok, akik csinálják, amit kell, és kik azok, akik nem. Elégedetlenül rugdalja a parkettát. A macska nemtörődöm tartással ült a házak közötti ösvényen.
Az Ember Akit Ovénak Hívnak Könyv
Mondja a liba halkan, és megrángatja a pórázt. Ez egy szabad ország – motyogja, mikor kinyitja az ajtót, és kiengedi a macskát. De most mindenesetre nagyon beteg … szóval. Tizenöt perccel korábban Tom ugyanebben az irodában határozottan azt állította, hogy Ove a bűnös. Az ember, akit Ovénak hívnak, és egy epilógus. Mindenki csak úgy, az ő tudomása nélkül, megöregszik manapság. Aztán meg mindig rájött, hogy még valakit fel kell hívnia, vagy ott maradt a sálja.
Na, akkor menj, és hozd ide a biciklit. Ugye nem mond semmit Mirsadról? Parvaneh még mindig a homlokát törölgeti, bár jéghideg van odabent. Ove a felszakadt védőfólia alól kilátszó padlórész felé néz. És persze rohadt sok pluszt kell a nagyobbért fizetni – horkantja Ove. Manapság olyan sebességgel cserélgették az emberek a dolgaikat, hogy minden tudás, ami arra vonatkozott, hogyan kell valamit felépíteni és megtartani, feleslegessé vált. Még egy kicsit arrébb néhány élete virágában levő, cseverésző nő, nyakukban önkormányzati beléptető kártya, hajukban lila csíkok, és egymás után szívják a hosszú, mentolos cigarettákat. Talán a belátás, hogy egyetlen győztes ütközet semmit sem számít az egészben. Becsukja a szemét, mintha kipisloghatná a hangokat a fejéből. Patrick semmit nem fejlődik az ablaknyitás és az IKEA-bútorok összerakása terén, és egyik reggel két hozzá hasonló korú férfi kíséretében bukkan fel Ovénál, akikről kiderül, hogy szintén nem mennek nekik az efféle dolgok. És ez nagyon nem tetszik neki. Ebben a nyavalyás társadalomban már nem olyan egyszerű megállapítani, hogy mi kamera, és mi nem. Ove összepakolja a minden eshetőségre dobozát.
El fog pusztulni – így Parvaneh. Rune és Ove – persze teljesen véletlenül – tökéletesen ellentétes álláspontot képviseltek azzal kapcsolatban, melyik fűtési rendszer volna megfelelő, és az eset, ami a szomszédok között "vihar a biliben" néven futott, örökké tartó csatává nőtte ki magát a két férfi. És ekkor rándul meg a fehér inges halántéka. Ez egészen különleges fajta magányt jelent. Odavihetném a biciklit! Nem érti azokat az embereket, akik azt mondják, alig várják a nyugdíjat. Azt hittem, csak most kezdte. Az alsó ajka haragtól remeg. Ez biztos hogy több, mint amit az a sznob elmondhat magáról. A nő a pultnál úgy tűnt, elfogadja ezt válaszként. Ők mindenhová ételt visznek ajándékba. Ove a konyhaasztalnál ült és levelet írt. És Ove nem meghalt, mikor Sonja magára hagyta.
A Férfi Akit Ottónak Hívnak
A válása után költözött ide, és jóval áron felül vette meg a házat. Ma már csak számítógép van, tanácsadók és fejesek az önkormányzatnál, akik sztriptízbárba járnak, és feketéznek a lakásszerződésekkel. Ove érdeklődve néz a hősugárzóra Amel feje fölött. Az is idegesítette, hogy az újságpapírokon kellett csúszkálnia egész úton, amiket Ove teregetett ki a hátsó ülésen, hogy ő és a húga "össze ne mocskolják" azt. Ült Sonja mellett a buszon, és amikor a nő a hasára húzta a kezét, érezte a gyereket rúgni. Újabb nagy levegőt vesz. A szőke mamlasz harmonikus mosollyal bólogat. És amikor Ovéra nézett, az életében először érezte úgy, hogy valaki számára ő az egyetlen férfi a földön. Üvölti fenyegetően egy különösen kitartóan villogó piros lámpa felé. És ezután Sonja minden este, miután hazajött, lobogó lelkesedéssel mesélt neki a fiairól és lányairól. Ove megfordul, és Jimmyre szegezi ujját. Vakkantotta vissza Ove. És mikor a rendőr szerényen érdeklődött, hogy tényleg nem látott-e semmit, Ove egyenesen a fehér inges szemébe nézett, és azt válaszolta: – Nem tudom. Látta, hogy a férfi nyaka megrándul, és a fehér vezeték a műszerfal felé repül.
Egy negyedórával később már olyan hangerővel folyt az eszmecsere, hogy Sonja és Anita végül úgy döntöttek, hogy mégiscsak jobb lesz külön vacsorázni. Bár egyértelmű tábla szól arról, hogy ez tilos. Az ember megházasodik. Jelenti ki magabiztosan. A macska ezt a pillanatot választja, hogy tüntetőleg végighúzza a karmait az újságon, feltépve azt, és mindkét mellső mancsát rátapassza a hasadékon át az ülésre. Évente egyszer egy koronával felvitték a fagylalt árát, és ilyenkor, ahogy Sonja. Kiabálja Ove azonnal. Mindenütt szemét heverne. Nem volt hová mennünk, elnézést – mondja halkan, és egyenesen Ove szemébe. Egyik este aztán látta, hogy Rune a parkoló felé tart, kocsikulccsal a kezében. Ove végül leguggol, kiássa a régi virágot, amit múlt héten tett oda, és óvatosan műanyag zacskóba teszi. Amúgy elég szörnyű élete van, mert a felesége, Sonja négy közös évtized után meghalt, őt pedig leépítették a munkahelyén.
A következő hónapban került Rune először kórházba. Nos, izé, nemtom, hogy működik. Elmosta a kávéscsészéjét, és lemondta az újság -előfizetést. El kell menjek a másik munkahelyemre. Ő nem úgy néz, mint akire fagylaltreggeli vár. A szoba közepére állítja a hokedlit. Parvaneh megértően bólint, visszamegy a kocsihoz, és egy papírlapot nyújt Ove felé. Azt mondtam, hogy ha bajod lenne a rohadt radiátorral, csak csöngess be.
A Férfi Akit Ottonak Hivnak
Én is pont ezt akarom tudni! A szeme sarkából látja, hogy a nő őt lesi. Mikor beköszöntött a következő tél, a lakóbizottság úgy döntött, hogy a negyednek szüksége van egy közös fűtésrendszerre. De Sonja attól még adott. Nem számít, Anita mit mond, mert a hatósági csávó attól még lejátssza. És sokan nehezményezik a rövid mondatokat. Mert ha ebben vannak is klisék, akkor is talán az a fő üzenete, hogy ne ítélj elsőre.
Ove úgy dönt, hogy az egyetlen ésszerű dolog úgy tenni, mintha Anita ott sem volna. Aztán munkát kapott az építészirodában, és ott maradt egy harmad évszázadig. Az egy számítógépfajta. Szúrja közbe Ove, és sértődötten néz a mellette álló biztonsági őrökre, mintha ezzel megmagyarázta volna az egész helyzetet. Ove a nő felé fordul.
Mindeközben a hátsó ajtót próbálja kinyitni. Így ha Anita esténként átjött, és Sonjával arról beszélgettek a konyhában, hogy mi fáj és hol fáj, Ove és Rune hivatkozhattak arra, hogy megbeszélnivalójuk van, aztán kivonultak Ove fészerébe, és ott ácsorogtak csöndben, a munkapadon levő dolgokkal babrálva. Negyed hatkor felvette Sonját az iskolaudvaron, beemelte az anyósülésre, a tolókocsit betette a csomagtartóba. Együtt veszekedtek a. rossz helyen parkolókkal. Ove ránézett, és megismerte.
Így hát, zokniban és alsógatyában Ove visszamegy az előszobába, és újra felveszi a fegyvert.